2018年8月17日，農(nóng)歷七月七日，我在臺(tái)風(fēng)的追趕下日夜兼程，回到山東老家，開始了為期兩周的暑假。作為一個(gè)窮苦家庭出身的孩子，自從讀了博士，每一個(gè)暑假，每一次回家，所見所聞，都如一劑濃濃的湯藥，苦得咽不下。我一次次質(zhì)疑自己，當(dāng)初的選擇是否正確，如果當(dāng)初沒有讀博，面對(duì)苦難中的至親的人，我也許可以做到更多。或許我應(yīng)該選一個(gè)更熱門的專業(yè)，去一個(gè)更容易賺錢的行業(yè)，最快地賺最多的錢。我此生唯一的終極的想往，便是讓愛我的人不再為我受苦，讓我愛的人度過安穩(wěn)的余生。

01、回家的第二天，父親就出去打工了

為了等我回家見我一面，父親將離家去打工的日子推后了一天又一天。

在我回到家的第二天，見了我一面之后，還是不得不離去。

在我們那里的農(nóng)村，忙完了該季的農(nóng)活外出務(wù)工已經(jīng)變得和太陽(yáng)東升西落一樣天經(jīng)地義了。聽我母親說(shuō)，我剛出生不久，父親就去了北京當(dāng)建筑工，經(jīng)常是正月出門，臘月回家。那是沒有電話，通訊還要靠書信的年代，因?yàn)楦赣H常年在外，有一次他回家，我都不認(rèn)識(shí)他了，問媽媽：這個(gè)人是誰(shuí)啊？父親當(dāng)時(shí)抱著我就哭了。

打那以后就不去特別遠(yuǎn)的地方打工了，臨沂的各個(gè)縣區(qū)，菏澤，日照，淄博，青島——整個(gè)山東省都有他打工的身影。有一次，他半開玩笑地跟我說(shuō)：我給人蓋了一輩子樓，什么時(shí)候也常常住樓房的滋味啊。當(dāng)時(shí)的我，還聽不出話語(yǔ)里的辛酸和無(wú)奈，如今想來(lái)，深感愧對(duì)老父。

忙活了大半輩子的農(nóng)村人，給城里人修了路蓋了房，給城里人種菜，甚至還給他們掃地刷碗看孩子，一年到頭卻攢不下錢。他們身處其中，永遠(yuǎn)弄不明白錢去哪里了，只感覺到花錢似流水一般，卻感覺不到將他們大部分勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)移到了工業(yè)和城市中的“鐮刀錘頭差”。這比窮困一生更讓人心生悲憫。

最讓人心痛的，是我老父已經(jīng)五十多歲了，還要為了我將來(lái)買房的錢去打工，這讓我于心何忍？！隨著年齡的增加，在腳手架上爬上爬下的他已經(jīng)不再靈活，有一次還從架子上掉了下來(lái)，幸好離地面比較近才沒摔傷。常年吸煙喝酒，使得他的身體像一間年久失修的破屋，很想為我們遮風(fēng)擋雨，風(fēng)雨來(lái)時(shí)也會(huì)飄飄搖搖。夏天的室外，我們出門吃個(gè)飯都滿頭大汗，地面溫度達(dá)到六七十度的時(shí)候，鐵質(zhì)的腳手架，血肉之軀站在上面，頭頂?shù)拇筇?yáng)在炙烤，我不敢想象如何忍受。

這一切，都是為了我，為了攢錢，將來(lái)買房子！

而我，作為一個(gè)博士，對(duì)于這一切，無(wú)能為力。這是怎樣的無(wú)力感？像是在空氣中抓撓，最終筋疲力盡，于事無(wú)補(bǔ)。

去年寒假的一篇《流感下的北京中年》，看的我心驚膽戰(zhàn)。我寒假在家的每一天都在焦慮：萬(wàn)一那個(gè)人是我父親，我有文中作者那樣的財(cái)力給父親治療哪怕是一個(gè)重型流感嗎？每天幾千塊的ICU，一天幾萬(wàn)塊的人工肺，天吶，我博士這幾年一直沒停下來(lái)做兼職，攢的錢還不夠一天的費(fèi)用。有時(shí)候我真的盼著父親戒煙戒酒，原因就是我怕將來(lái)的我沒那么多錢……但我知道他終歸戒不了，那廉價(jià)的散裝酒和自己卷的煙葉，是他苦味生活中最習(xí)慣的調(diào)味劑。

回到家，父親花白的頭發(fā)，黝黑的皮膚，瘦瘦的身軀和額頭的皺紋讓我很難受，他真的老了。家里的桃子已經(jīng)賣完了，目前來(lái)看沒什么農(nóng)活要干，他也要出發(fā)了，那邊的包工頭已經(jīng)催了幾次。農(nóng)民就是閑不下來(lái)，閑著就要吃飯，不掙錢，飯從哪里來(lái)？包里是幾件換洗的衣服，編織袋里是工地上干活用的工具，母親騎著電動(dòng)車，送他去路邊等車。我在家里，我不想去送他，因?yàn)槲也蝗套屗摺?/span>

“工地上一天260呢。”父親說(shuō)。但我知道那260不是躺在工地上等著人去撿，是要用血汗去交換的。我不知道說(shuō)什么好，我一個(gè)Z大的博士，還要父親去出賣勞動(dòng)力，我感到羞愧，無(wú)地自容。

8月的夜晚熱得我翻來(lái)覆去睡不著，我掙扎著坐起身來(lái)，窗外是寂靜的農(nóng)村的夜和時(shí)不時(shí)傳來(lái)的雞在樹上挪動(dòng)的腳步聲。我好懷念父親在我身邊睡覺磨牙說(shuō)夢(mèng)話的那些夜晚，那些夢(mèng)話我聽不清，大概是他經(jīng)常說(shuō)的那句：”好好上學(xué)，別當(dāng)莊戶人”吧。

我知道外婆病了很久了，但我卻不知道是如此嚴(yán)重。因?yàn)榭彀耸畾q的她仍然在忙里忙外不停歇。

記不清第一次聽母親說(shuō)外婆身體不舒服了，但是她的病犯的越來(lái)越頻繁，越來(lái)越嚴(yán)重，我開始擔(dān)心她，也開始責(zé)怪我自己，因?yàn)槲覜]有能力報(bào)答她的恩情。今年的暑假，我親眼見到了更驚心動(dòng)魄的一幕——那個(gè)外婆卷起褲腿后，大腿上凸起的饅頭大的腫瘤。

我是在外婆的照看下長(zhǎng)大的。小的時(shí)候，在外婆家一待就是十天半個(gè)月，跟著她下地去干活，去壓碾，去拾柴禾。現(xiàn)在的我，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)良知和善行，那都是來(lái)自外婆的教導(dǎo)。后來(lái)開始上學(xué)了，去外婆家的次數(shù)少了，但每次她都會(huì)給我把好吃的留著。有時(shí)候時(shí)間長(zhǎng)，那些點(diǎn)心都放壞了，她自己也舍不得吃。即使現(xiàn)在也是這樣，今年夏天回去的前幾日是她的生日，外婆還給我留了一大塊的生日蛋糕。

在她心目中，我是一個(gè)乖孩子，聽話，懂事，不惹事，我也一直在她面前這樣表現(xiàn)著，想要她全部的寵愛。但是這是不可能的，后來(lái)我讀了大學(xué)，感覺到自己和她慢慢地疏遠(yuǎn)了，因?yàn)樗迅嗟木o了比我更小的弟弟們。我是自私的，我從未想過回報(bào)，只想著索取更多，沒有得到，我便漸忘了之前的恩惠。

“樹欲靜而風(fēng)不止”，古人誠(chéng)不欺我。在聽到她身體出問題時(shí)，我跟母親說(shuō)，好好帶著外婆去醫(yī)院看看，別怕花錢。后來(lái)錢也花了，病因也沒查出，外婆是心疼兒女的人，她就不愿意去醫(yī)院了。農(nóng)村人得了病，小病忍著，大病多忍一會(huì)兒就好了。有時(shí)候疼得厲害，在床上打滾，還是不得不去醫(yī)院，去了醫(yī)院，癥狀又消失了?！熬貌〈睬盁o(wú)孝子”，折騰的次數(shù)多了，總有人不耐煩了。

暑假回去第二天，一個(gè)表弟考上大學(xué)請(qǐng)親友吃飯，我和外婆都去參加了。臺(tái)風(fēng)過境，風(fēng)雨交加，汶河水暴漲，河水渾濁不堪，搖搖晃晃地流向云蒙湖。在賓館里，開飯前，外婆和她同輩的人一桌閑聊，我不經(jīng)意看到她說(shuō)起自己腿上的腫瘤，那個(gè)像拳頭般大小的東西，一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那頓飯的，大概那就叫魂不守舍吧。我知道腫瘤的厲害，因?yàn)椴┦空n題就是關(guān)于癌癥治療的。讓我更害怕的是，我們村最近幾年因癌癥死亡的人數(shù)越來(lái)越多，農(nóng)村人患癌，大約更能體會(huì)“不治之癥”這四個(gè)字的含義吧。

村里最近因癌癥去世的以為趙姓老人，是去年十月份診斷得癌癥的，晚期。剛開始的他拒絕治療，原因很簡(jiǎn)單：沒錢?？h醫(yī)院說(shuō)，去省里醫(yī)院可以動(dòng)手術(shù)切除，15萬(wàn)手術(shù)費(fèi)，而這位老人存款只有五百元。后來(lái)在兒女的勸說(shuō)下，開始化療，好在可以報(bào)銷一大部分。去年寒假我回家的時(shí)候看到他，已經(jīng)完全沒有人的氣息了。到最后化療也沒錢了，兒女也不愿多花錢，在家里躺著等死。臨死前十幾天湯水不下，受夠了折磨，死在了今年的六月的一個(gè)艷陽(yáng)天。

作為一個(gè)月錢只有三千多的在讀博士，看到這些真的很害怕。我怕身邊的親人萬(wàn)一哪天得了病，我更怕他們得了病我沒錢給他們醫(yī)治，“北京中年”至少還有一套房子可以賣掉給父親醫(yī)病，而我呢？在遠(yuǎn)方讀書的我，只能通過電話里只言片語(yǔ)了解外婆的情況，幫不上任何忙，百無(wú)一用。

臺(tái)風(fēng)來(lái)了又走，汶河水漲了又退，天雨了又晴，湛藍(lán)的天空漂著幾片云彩。

一切都會(huì)好起來(lái)的，我坐在平房頂上，安慰著自己。

一切真的會(huì)好起來(lái)嗎？