2018年8月17日，農歷七月七日，我在臺風的追趕下日夜兼程，回到山東老家，開始了為期兩周的暑假。作為一個窮苦家庭出身的孩子，自從讀了博士，每一個暑假，每一次回家，所見所聞，都如一劑濃濃的湯藥，苦得咽不下。我一次次質疑自己，當初的選擇是否正確，如果當初沒有讀博，面對苦難中的至親的人，我也許可以做到更多?；蛟S我應該選一個更熱門的專業(yè)，去一個更容易賺錢的行業(yè)，最快地賺最多的錢。我此生唯一的終極的想往，便是讓愛我的人不再為我受苦，讓我愛的人度過安穩(wěn)的余生。

01、回家的第二天，父親就出去打工了

為了等我回家見我一面，父親將離家去打工的日子推后了一天又一天。

在我回到家的第二天，見了我一面之后，還是不得不離去。

在我們那里的農村，忙完了該季的農活外出務工已經變得和太陽東升西落一樣天經地義了。聽我母親說，我剛出生不久，父親就去了北京當建筑工，經常是正月出門，臘月回家。那是沒有電話，通訊還要靠書信的年代，因為父親常年在外，有一次他回家，我都不認識他了，問媽媽：這個人是誰??？父親當時抱著我就哭了。

打那以后就不去特別遠的地方打工了，臨沂的各個縣區(qū)，菏澤，日照，淄博，青島——整個山東省都有他打工的身影。有一次，他半開玩笑地跟我說：我給人蓋了一輩子樓，什么時候也常常住樓房的滋味啊。當時的我，還聽不出話語里的辛酸和無奈，如今想來，深感愧對老父。

忙活了大半輩子的農村人，給城里人修了路蓋了房，給城里人種菜，甚至還給他們掃地刷碗看孩子，一年到頭卻攢不下錢。他們身處其中，永遠弄不明白錢去哪里了，只感覺到花錢似流水一般，卻感覺不到將他們大部分勞動成果轉移到了工業(yè)和城市中的“鐮刀錘頭差”。這比窮困一生更讓人心生悲憫。

最讓人心痛的，是我老父已經五十多歲了，還要為了我將來買房的錢去打工，這讓我于心何忍？！隨著年齡的增加，在腳手架上爬上爬下的他已經不再靈活，有一次還從架子上掉了下來，幸好離地面比較近才沒摔傷。常年吸煙喝酒，使得他的身體像一間年久失修的破屋，很想為我們遮風擋雨，風雨來時也會飄飄搖搖。夏天的室外，我們出門吃個飯都滿頭大汗，地面溫度達到六七十度的時候，鐵質的腳手架，血肉之軀站在上面，頭頂?shù)拇筇栐谥丝荆也桓蚁胂笕绾稳淌堋?br/>

這一切，都是為了我，為了攢錢，將來買房子！

而我，作為一個博士，對于這一切，無能為力。這是怎樣的無力感？像是在空氣中抓撓，最終筋疲力盡，于事無補。

去年寒假的一篇《流感下的北京中年》，看的我心驚膽戰(zhàn)。我寒假在家的每一天都在焦慮：萬一那個人是我父親，我有文中作者那樣的財力給父親治療哪怕是一個重型流感嗎？每天幾千塊的ICU，一天幾萬塊的人工肺，天吶，我博士這幾年一直沒停下來做兼職，攢的錢還不夠一天的費用。有時候我真的盼著父親戒煙戒酒，原因就是我怕將來的我沒那么多錢……但我知道他終歸戒不了，那廉價的散裝酒和自己卷的煙葉，是他苦味生活中最習慣的調味劑。

回到家，父親花白的頭發(fā)，黝黑的皮膚，瘦瘦的身軀和額頭的皺紋讓我很難受，他真的老了。家里的桃子已經賣完了，目前來看沒什么農活要干，他也要出發(fā)了，那邊的包工頭已經催了幾次。農民就是閑不下來，閑著就要吃飯，不掙錢，飯從哪里來？包里是幾件換洗的衣服，編織袋里是工地上干活用的工具，母親騎著電動車，送他去路邊等車。我在家里，我不想去送他，因為我不忍讓他走。

“工地上一天260呢?！备赣H說。但我知道那260不是躺在工地上等著人去撿，是要用血汗去交換的。我不知道說什么好，我一個Z大的博士，還要父親去出賣勞動力，我感到羞愧，無地自容。

8月的夜晚熱得我翻來覆去睡不著，我掙扎著坐起身來，窗外是寂靜的農村的夜和時不時傳來的雞在樹上挪動的腳步聲。我好懷念父親在我身邊睡覺磨牙說夢話的那些夜晚，那些夢話我聽不清，大概是他經常說的那句：”好好上學，別當莊戶人”吧。

我知道外婆病了很久了，但我卻不知道是如此嚴重。因為快八十歲的她仍然在忙里忙外不停歇。

記不清第一次聽母親說外婆身體不舒服了，但是她的病犯的越來越頻繁，越來越嚴重，我開始擔心她，也開始責怪我自己，因為我沒有能力報答她的恩情。今年的暑假，我親眼見到了更驚心動魄的一幕——那個外婆卷起褲腿后，大腿上凸起的饅頭大的腫瘤。

我是在外婆的照看下長大的。小的時候，在外婆家一待就是十天半個月，跟著她下地去干活，去壓碾，去拾柴禾?，F(xiàn)在的我，哪怕有一點點良知和善行，那都是來自外婆的教導。后來開始上學了，去外婆家的次數(shù)少了，但每次她都會給我把好吃的留著。有時候時間長，那些點心都放壞了，她自己也舍不得吃。即使現(xiàn)在也是這樣，今年夏天回去的前幾日是她的生日，外婆還給我留了一大塊的生日蛋糕。

在她心目中，我是一個乖孩子，聽話，懂事，不惹事，我也一直在她面前這樣表現(xiàn)著，想要她全部的寵愛。但是這是不可能的，后來我讀了大學，感覺到自己和她慢慢地疏遠了，因為她把更多的精力給了比我更小的弟弟們。我是自私的，我從未想過回報，只想著索取更多，沒有得到，我便漸忘了之前的恩惠。

“樹欲靜而風不止”，古人誠不欺我。在聽到她身體出問題時，我跟母親說，好好帶著外婆去醫(yī)院看看，別怕花錢。后來錢也花了，病因也沒查出，外婆是心疼兒女的人，她就不愿意去醫(yī)院了。農村人得了病，小病忍著，大病多忍一會兒就好了。有時候疼得厲害，在床上打滾，還是不得不去醫(yī)院，去了醫(yī)院，癥狀又消失了?！熬貌〈睬盁o孝子”，折騰的次數(shù)多了，總有人不耐煩了。

暑假回去第二天，一個表弟考上大學請親友吃飯，我和外婆都去參加了。臺風過境，風雨交加，汶河水暴漲，河水渾濁不堪，搖搖晃晃地流向云蒙湖。在賓館里，開飯前，外婆和她同輩的人一桌閑聊，我不經意看到她說起自己腿上的腫瘤，那個像拳頭般大小的東西，一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那頓飯的，大概那就叫魂不守舍吧。我知道腫瘤的厲害，因為博士課題就是關于癌癥治療的。讓我更害怕的是，我們村最近幾年因癌癥死亡的人數(shù)越來越多，農村人患癌，大約更能體會“不治之癥”這四個字的含義吧。

村里最近因癌癥去世的以為趙姓老人，是去年十月份診斷得癌癥的，晚期。剛開始的他拒絕治療，原因很簡單：沒錢?？h醫(yī)院說，去省里醫(yī)院可以動手術切除，15萬手術費，而這位老人存款只有五百元。后來在兒女的勸說下，開始化療，好在可以報銷一大部分。去年寒假我回家的時候看到他，已經完全沒有人的氣息了。到最后化療也沒錢了，兒女也不愿多花錢，在家里躺著等死。臨死前十幾天湯水不下，受夠了折磨，死在了今年的六月的一個艷陽天。

作為一個月錢只有三千多的在讀博士，看到這些真的很害怕。我怕身邊的親人萬一哪天得了病，我更怕他們得了病我沒錢給他們醫(yī)治，“北京中年”至少還有一套房子可以賣掉給父親醫(yī)病，而我呢？在遠方讀書的我，只能通過電話里只言片語了解外婆的情況，幫不上任何忙，百無一用。

臺風來了又走，汶河水漲了又退，天雨了又晴，湛藍的天空漂著幾片云彩。

一切都會好起來的，我坐在平房頂上，安慰著自己。

一切真的會好起來嗎？